О книге и фильме "Девушка с жемчужной сережкой"

Однажды английская писательница Трейси Шевалье смотрела на репродукцию "Девочки с жемчужной серьгой", висящую у нее над кроватью. Вермеер всегда был ее самой большой любовью в живописи, она мечтала увидеть все его полотна в музеях, и эта мечта сбылась. Но "Девочка" оставалась самой любимой. Она даже писала о ней стихи. А в то утро решила посвятить ей роман…
В последнее время великие полотна вдохновляют писателей все больше на детективы. На этом авантюрном фоне роман Шевалье сияет жемчужиной. Роман, воссоздающий живопись Вермеера всеми доступными средствами. Утаенностью открытости, загадочностью простоты… У Шевалье Вермеер использует для создания своих картин камеру обскура, и этот принцип достижения точности видения - отгородиться от времени, измерить пространство, - адекватен тексту Шевалье. Поймать вечность, говорить цветом, вещами; мысль как натюрморт… Это присуще не только Шевалье, но и ее необыкновенно художественно одаренной героине. Нет, она не создала ни одного полотна. Могла ли она вообще рисовать? Она всего лишь была служанкой в доме Вермееров, растирала краски, раскладывала овощи для супа согласно оттенкам белого цвета, видела то, что не видели другие, - те детали, которые могли бы улучшить картины ее кумира. Необыкновенное родство душ так и не проявилось на внешнем уровне, уровне событий (их в романе - совсем немного, главное - живопись словом). Он умер, оставив ей на память те сережки, ее унесло бытом…
Нет, Шевалье не выдумывает, она реконструирует историю, следуя полотнам Вермеера. Хотя автор рисует вещами и деталями, ни одна из них не упомянута просто для заполнения пустоты. И никакой тяжести стиля барокко. Ритм - самый медленный. Время текста не превышает реального, но оно и не намного от него отстает. Все чувства - подлинны (например, всегда раздражает, когда герой говорит о смерти дорогого человека походя; Шевалье же нельзя в этом обвинить). Главное настроение - эротизм невинности. Редкое, тем более в литературе нашего времени, повально порнографической. Впрочем, взгляните еще раз на "Девочку с жемчужной серьгой", - разве об этой картине можно рассказать иначе? Трейси Шевалье родилась в октябре 1962 года в Вашингтоне (США). В Оберлин-колледже (штат Огайо), где изучала английский язык и литературу, она получила степень бакалавра искусств и в 1984 году переехала в Лондон. В столице Великобритании Шевалье намеревалась пробыть полгода — но до сих пор живет там. Занималась на вечерних литературных курсах, первый ее рассказ был опубликован в журнале «Fiction». Несколько лет она проработала редактором, а в 1993 году начала работу над магистерской диссертацией в университете Восточной Англии в Норвиче. Тогда же Шевалье, одновременно работая редактором-фрилансером, стала писать роман «Леди в голубом», который вышел в свет в 1997 году. Настоящий успех выпал на долю ее второго романа — «Девушка с жемчужиной», опубликованного в 1999 году.
Из интервью с Трейси Шевалье:
Как возникла идея романа «Девушка с жемчужной сережкой»?

- Я знала и любила эту картину с девятнадцати лет. У меня была репродукция. Я смотрела на нее и пыталась понять, о чем эта девушка думает. Однажды в область своих размышлений я включила и художника - как ему удалось добиться, чтобы девушка так выглядела? Мне очень любопытно было узнать ответ на этот вопрос. Но я обнаружила, что фактического ответа нет, потому что нам о девушке, которая изображена на картине, ничего не известно. Ну и мне пришло в голову сочинить историю, где бы объяснялось странное выражение лица девушки с сережкой.

- В «Девушке с жемчужной сережкой» история любви между Гретой и Вермеером - это не роман в обычном смысле слова. Даже сами себе они, наверное, не признались бы, что увлечены друг другом. И все же эта любовь видна не только читателю, но и другим персонажам истории. Вы изобразили отношения именно такими ради правдоподобия или вас привлекает их двусмысленность?

- Мне хотелось, чтобы их отношения выглядели реалистично. Они такие разные люди, они принадлежат к разным слоям общества. Недвусмысленные отношения между такими разными людьми в те дни были бы невозможны, так что я не стала грешить против правдоподобия. И в любом случае мне казалось, что, заключив эти отношения в определенные рамки, я смогу сильнее воздействовать на читателя. Знаете, иногда одежда бывает эротичнее наготы.

- Вам нравится фильм, поставленный по вашей книге? И не жалеете ли вы, что создатели фильма пренебрегли вашим эпилогом?

- Я понимаю, почему они не включили эпилог. В целом фильм не должен перепрыгивать через десять лет и открывать новую историю со своими проблемами и вопросами. Люди идут в кино, ожидая, что в конце фильма все закончится, и им вряд ли будет приятно оказаться перед такой неопределенностью. Так что создатели фильма взяли из эпилога только самый важный момент - то, что Вермеер отдает девушке сережки, - и просто перенесли это событие в другое время. Меня саму совершенно не смутило отсутствие эпилога, но, к моему удивлению, многих людей это небольшое изменение огорчило. Но я подозреваю, что точно так же людей огорчил бы вид Скарлетт Йоханссон, искусственно состаренной на десять лет, - такого рода фокусы редко по-настоящему срабатывают и как правило портят кино.
Из рецензий на фильм:
О гениальном голландском художнике Вермере Делфтском, прожившем на свете 43 года (1632 – 1675), известно не слишком много. Зато о его эпохе мы знаем гораздо больше. В сущности, экранизация романа Трейси Шевалье, сделавшего писательницу знаменитой буквально в одночасье, в отличие от книги, повествует не столько о самом Вермере, и даже не столько о судьбе выдуманной главной героини, ставшей его натурщицей, а именно об эпохе. Разумеется, герои, и особенно героини, представлены исполнителями весьма талантливо и тонко. Быть может, лично мне они особенно понравились потому, что чуть ли не все — не знаю уж, намеренно или случайно — напоминают бергмановских звёзд: Скарлетт Йоханссон даже и чисто внешне очень похожа на молодую Лив Ульман, актриса, исполняющая роль жены Вермера, в своих центральных эпизодах заставляет вспомнить Лену Нюман в «Осенней сонате», да и сам Колин Фёрт в роли Вермера спокойствием и сдержанностью, в которых до поры скрывается взрывчатая сила, и бездонным взором напоминает молодого Макса фон Сюдова. Однако главная особенность и особенная прелесть картины Питера Уэббера не в отменной игре актёров и не в хорошей драматургии, хотя и то, и другое несомненно, а, скорее, в кропотливейшем, тончайшем, детальнейшем воссоздании городского быта — от кипящей уличной-рыночной жизни до мрачноватого интерьера господского дома и костюмов его обитателей. Эта-то ожившая эпоха, стронувшиеся с места пейзажи, на наших глазах очищаемые кухаркой луковицы, которые вот-вот займут своё вечное место в бессмертных натюрмортах, — и захватывает зрителя, заставляя его неотрывно смотреть на экран. Почти так, как это происходит с нами в художественных музеях и картинных галереях. Не знаю, кому отдавать пальму первенства — художникам или операторам, чьё искусство одинаково мощно и в то же время филигранно; или, может быть, монтажёрам, безошибочно точно чередующим портретные крупные планы с панорамами, робкие движения открывающей для себя искусство живописи героини с детальным показом старинной мебели и убранств; или режиссёру, с тонким вкусом управляющему железной рукой всем этим пиршеством искусства и истории, сковывая его, буйство и пиршество, в рамки камерной малой формы, подобно тому, как сам Вермер умещал эпоху в маленькие холсты. Все хороши, все — профессионалы высшего класса, все — превосходные художники и мастера своего дела. Сама же по себе история о том, как милая девушка из разорившейся семьи вынуждена идти в прислуги, попадает в дом великого художника, подвергается преследованиям, а затем и неоправданной ревности со стороны вечно беременной и потому раздражённой хозяйки дома, обнаруживает в себе склонность к искусству и, естественно, восхищение мастером, а быть может, и влюблённость в него, становится натурщицей Вермера во время создания одного из главных его шедевров, после чего выгоняется на улицу ревнивой супругой художника, который и сам не хозяин в доме богатой тёщи, — сама по себе история эта, согласитесь, не слишком оригинальна. Но тем не менее прописана тщательно, а потому и смотрится, не вызывая раздражения своей банальностью. Пожалуй, во всём полтурачасовом фильме есть лишь один маленький эротический эпизод, где авторам, то ли пошедшим за модой, то ли не к месту припомнившим аналогичную (да не вписывающуюся в данный контекст) сцену из «Королевы Марго» П. Шеро, откровенно изменил вкус. Но это не более чем досадная помарка. Во всём же прочем лента П. Уэббера дивно хороша, а для кино исторического, для кино об искусстве, по-моему, просто образцова. Больше того, она могла бы превосходно служить будущим живописцам, искусствоведам, кинематографистам в качестве показательного учебного материала, оставаясь при этом замечательным художественным текстом для всех, кто ценит поэтический кинематограф.
Разделение любовных отношений на платоническую и физическую стороны любви – достаточно условная классификация. Питер Уэббер в исторической драме о создании бессмертного полотна голландского художника Яна Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой» показал зрителю самую волнующую, самую восхитительную, самую болезненную сторону любви – ее пограничное состояние. Это состояние сродни вхождению в сумеречную зону рассудка, когда человек уже не вполне нормален для жизни с соседями, но его еще не пора отправлять в сумасшедший дом. Находясь в пограничном состоянии человек (чаще – женщина), еще не готов отдаться позывам своей похоти, однако, он мучительно и непрестанно алчет объекта своего влечения, не понимая до конца причин этой мучительно влекущей тяги.
1665 год. Голландия. 16-летняя Грет вынуждена покинуть отчий дом и наняться в служанки в дом известного художника Вермеера (Колин Фёрт). Семейство живописца не бедствует, но и утопающим в роскоши его не назовешь. Периоды богатства после успешной продажи картин сменяются безденежьем. Однако, вдохновение не может приходить по мановению волшебной палочки. Поиски новой темы для художника подобны поиску философского камня для алхимика. Они иногда также мучительны и бесплодны. Жену Яна (Эсси Дейвис) бесплодной назвать нельзя. К ней в полной мере применимо высказывание: «Счастлива, потому что беременна». Каждый год семейство Вермееров ожидает приплод, не приносящий счастья художнику. Он болезненно мучительно влюблен в искусство, не замечая, как его невнимание, холодность и апатия губят лучшие годы молодой жены Катарины. Жизнь супруги становится еще более невыносимой, когда она начинает понимать, что Ян избрал новую служанку в качестве своей модели. Ему не нужна плоть девушки. Он забирает ее душу. Воплощая на портрете девушку с жемчужной сережкой, он словно переносит естество Грет на холст, заставляя ее становиться жертвой дара художника при каждом мазке кисти. Взглянув на картину, Грет скажет: «Вы заглянули мне в душу». Тонкость ее душевной конструкции позволяет шестнадцатилетней девушке стать воплощением идеала художника, идеала непознанного, чувственного, недостижимого. Напряжение в доме нарастает и никто не знает, когда разразится взрыв. Кто-то должен погибнуть. Или художник. Или его жена. Или портрет, словно нарисованный рукой анти Дориана Грея.

Талант и любовь – несовместимые надолго понятия. Однако, на какой-то момент, слившись воедино, эти два качества превращают жизнь Грет в школу колдовства. Находясь под очарованием художника и становясь источником его вдохновения, она не понимает, что завязла в этих таинственных отношениях, словно муха в паутине из которой так мало шансов выбраться.

«Девушка…» может быть представлена и как любовная мелодрама, и как частичка истории искусств, и как… фильм перевертыш, камера обскура от кинематографа, психологический триллер, основанный на самой мирной ситуации – поиске вдохновения для создания великой картины.
Первый кадр фильма – юная угловатая девушка режет лук. Ассоциации: лук – слезы – горе. Последний кадр фильма – молодая красивая женщина получает в подарок жемчужные сережки. Согласно древним легендам, жемчужины происходят из росы, слез богини любви. Опять слезы. Между первым и последним кадрами – слезы двух сердец или история создания картины Яна Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой».

Голландия. 1665 год. В дом к великому художнику приходит новая служанка. Судьба частенько очень несправедливо раскидывает колоду людских жизней. Эта тонко чувствующая искусство девочка происходит из бедной семьи, поэтому ее участь, в не зависимости от таланта, – это бачки с грязным бельем, покупка мяса и мытье окон. А душа просит музыки, картин и стихов. И Вермеер замечает душу, стремящуюся к свету. Он понимает, что многое она видит, так же как он и приближает к себе. К обязанностям служанки добавляются обязанности готовить и смешивать краски, советовать и даже позировать. Средневековые мостовые, грязные каналы, тяжелое небо, мрачные комнаты, блеклые свечи. И среди этого беспросветного антуража – яркая студия художника. Студия, в которой приходит вдохновение. И у него, и у нее глубина в глазах и загадочные улыбки, и у него и у нее – на лице доброта и грусть, и он, и она пытаются скрыть свои лица (она за нелепым чепцом, он за бородой и усами). В фильме нет эротики, да она и не нужна. Проникновение душ сильнее проникновения тел.
События фильма разворачиваются в Голландии конца 17-го века. Юная девушка Грит устраивается на работу служанкой в дом художника Яна Вермеера, дабы не быть обузой для своей малообеспеченной семьи. У Вермеера большая семья, жена и куча детей, но счастливой эту семью назвать ну никак нельзя: живописец слишком влюблён в искусство и не разменивается на семейный быт. Сам Вермеер тоже несчастен по-своему: у него часто случаются периоды потери вдохновения, и он вынужден писать заказные, безвкусные на его взгляд, портреты известных особ. Но тут в жизни художника происходит непредвиденное: заметив у своей служанки заинтересованность в его живописи, Вермеер развивает в ней этот интерес, и в конце концов Грит становится истинной Музой художника. Вермеер понимает, что его Муза начинает вдохновлять его на создание бессмертного творения живописи.

Хочется сказать несколько слов про игру актёров. Она, на мой взгляд, просто изумительна. Колин Фёрт, играющий Вермеера, блистателен в своей роли живописца, находящегося в душевном кризисе. Скарлетт Йоханссон, играющая служанку, прекрасна в роли простушки, обладающей невероятной харизмой, которая привлекает к ней внимание мастера. Уэббер отобрал, по моему мнению, лучших актёров из тех, кто вообще мог бы сыграть эти роли.

В «Девушке с жемчужной серёжкой» очень красиво воссоздана сама атмосфера того времени. Обстановка, одежда героев, убранство дома – всё, даже самые мелочи погружают нас в то время, время, когда живопись считалась «наиважнейшим из искусств».

К картине Вермеера